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¿Quién  no  ha  escrito  versos  de  los  quince  á  los  veinticinco  años? 
De  mí  sé,  que,  como  Tito  no  creía  haber  llenado  el  día  sino  había 
hecho  una  buena  acción,  no  me  acostaba  yo  tranquilo  cada  noche 
en  esa  edad  si  no  había  compuesto  una  oda,  un  soneto,  una  estrofa 
siquiera. 

Pero  un  mérito  me  reconozco :  haber  huido  siempre  de  la  publici- 
dad. En  Europa  la  comprendo:  en  Sud-América  me  espantaba  y  aún 
me  espanta.  Yo  no  quería  ser  "poeta  nacional,"  ni  poeta  de  salones 
ni  de  teatros;  ni  del  ensueño  ni  de  la  esperanza,  ni  del  pasado  ni  del 
porvenir,  ni  de  nada.  Había  i  aún  quedan  tantos  de  ellos  en  toda  Sud- 
América,  el  Perú  en  primera  línea  !  Porque  tan  malos  como  sean  les 
versos,  á  cualquiera  de  esas  cosas  está  expuesto  quien  los  escribe:  por 
lo  menos  al  "nacionalismo''.  .  .  !  Cómo  si  la  poesía  tuviera  patria! 
Cómo  si  el  cielo  cupiera  en  un  pedazo  de  la  Tierra  ! 

Otra  cosa:  para  publicar  i  ser  bien  recibido  del  público — en  mÍ9 
años  jóvenes  así  era,  y  hoy  creo  que  sigue  siendo — ha}r  que  formar  en 
las  filas  oficiales  de  la  literatura,  pertenecer  á  alguna  de  las  que  por 
Clarín  ó  por  Unamano — no  recuerdo  bien  si  por  los  dos — fueron  lla- 
mada "  Cofradías  del  Elogio  Mutuo."  I  á  mí,  si  no  me  gusta  injus- 
tamente elogiar,  tampoco  me  gusta  ser  injustamente  elogiado. 

Algo  más  :  comenzaba  en  aquellos  tiempos — cuando  yo  versifica- 
ba— el  reinado  de  Rubén  Darío,  á  quien  mucho  admiro,  pero  no  con  el 
exceso  de  otros ;  i  aunque  de  autores  franceses  tanto  como  Darío 
pudiera  yo  haber  pretendido  que  conocía,  el  modernismo  tenía  para 
mí  sus  límites.  Dado  mas  que  á  nada  á  los  clásicos,  empeñado  en  ser 
latinista  i,  por  rara  contradicción — si  lo  es— enamorado  loco  tam- 
bién de  Heine  y  de  Byron,  mal  se  avenían  mis  aficiones  con  las  qu 
en  América  empezaban  á  predominar.    Callar  era  lo  mejor. 

I  de  haber  callado  no  me  arrepiento.  ¡  Cuan  malos  me  parecen 
hov  mis  versos  releídos  á  la  vuelta  de  veinte  años  ! 
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Mas  he  aquí  que  el  capricho  de  unos  amigos,  á  quienes  en  nuda 
hora  les  mostré  algunos  que  del  fuego  han  escapado  hasta  hoy,  cree 
valen  la  pena  de  ser  publicadas  las  tres  composiciones  que  estas 
páginas  encierran,  ya  no  por  lo  que  tales  versos  con  la  poesía  se  reía 
cionen— pues  no  se  relacionan  sin  duda — sino  por  lo  útiles  que  pue- 
dan ser,  para  la  labor  de  propaganda  que  me  obsesiona,  como  espre 
sión  i  testimonio  de  la  continuidad  de  mi  pensamiento  á  través  del 
tiempo. 

No  porque  3-0  haya  permanecido  el  mismo  :  ya  sabemos  que  has- 
ta las  piedras  varían,  sino  porque  he  variado,  lo  creen  ellos  i  lo  creo 
yo,  lógicamente.  De  lo  que  me  enorgullezco,  porque  la  sola  fuerza 
del  pensamiento  es  la  lógica. 

Allá  van,  pues,  esos  versos.  En  ellos,  como  en  todos  los  míos  de 
los  veinte  años,  hay  reminiscencias  de  Leopardi  y  de  Heine,  no  lo 
niego.  Pero  creo  que  eso  mismo  les  da  algún  mérito  :  haber  intenta- 
do asimilarse  á  gustos  aquí,  en  América,  poco  conocidos  ó  mal 
comprendidos. 

De  los  veinte  tomos  que  á  los  veinte  años  podría  haber  publicado, 
entresaco  diez  páginas  .  .  .  No  he  de  atreverme  á  agregar  otras  sino 
en  caso  de  que  estas  hayan  merecido  ser  leídas  con  agrado. 

Y  allá  se  van. 

£.    Wlon. 
Julio  — 1912. 


fíats  americae 


Oigo  doquier,  América,  tu  nombre; 
oigo  te  invocan  todos  á  porfía: 
apela  ese  á  tu  honor,  este  á  tu  fuerza, 

á  tu  virtud  ese  otro 

Orgullo  engañador!   Sueñ os  del  hombre 

o  negra  hipocresía ! 

Yo  en  vano,  madre  mía, 

madre  que  dices  ser,  en  vano,  ufano 

de  creerme  tu  hijo,  vote  invoco; 

en  vano  aquí  i  alia  mis  ojos  vuelvo, 

por  descubrir  tu  luz;  en  vano,  en  vano  ! 

¿  En  dónele  estás,  América  ? 

"Virgen  del  mundo",  en  dónde  estás?  ¿en  dónde? 

¿  Eres  sólo  ilusión  ?  ¿  Eres  quimérica 

abstracción  del  espíritu  ?  Responde; 

rompe,  aplasta  mi  duda; 

surge  radiante,  aplastadora,  homérica. 

¿Quién  te  oculta  á  mis  ojos?  ?  Quién  te  esconde? 

?  En  dónde  estás  ?  ¿  en  dónde  estás  América  ? 

Te  busco  yo,  te  ansio, 

te  imploro  yo,  te  imploro 

i  se  pierde  mi  voz  en  el  vacío: 

América  no  existe;  es  sombra,  es  humo, 

replícame  mi  angustia;  i  lloro,  i  lloro  ! 
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¿ Sombra  eres,  nada  más?  Sombra  i  mentira! 

Honda,  horrible  tristeza! 

Quién  te  siente  y  te  ve,  miente  ó  delira. 
Tú  no  existes,  no  existes, 
engañosa  virtud,  falsa  grandeza. 
Tú  no  existes:  la  vida  te  quitaron 

quienes  en  tí  la  hallaron 

¡  Piedad  no  hubieron  de  tus  ayes  tristes ! 
Les  fueron  tus  tormentos  regocijos  ! 

Chile,  Perú,  Bolivia ¿Qué  esas  voces 

quieren  decir,  América  ?  ¿  No  basta 
un  nombre  solo  á  tus  ingratos  hijos  ? 
Cada  nombre  que  patria 
pretende  ser  es  una  flecha  aguda 

que  hace  sangrar  tu  pecho 

Argentina,  Ecuador,  Colombia,  México, 

otras  tantas  saetas  en  tu  flanco, 

que  abren  tu  corazón  en  hiél  deshecho. 

I  tú,  misera,  muda, 

exánime,  sin  fuerzas,  humillada, 

entre  los  tuyos  sola, 

de  estranjera  codicia  eres  el  blanco. 

Las  aves  de  rapiña  hacia  tí  vuelan 

i  ni  un  escudo  tienes  ni  una  espada ! 

América,  despierta ! 
Mi  ilusión  juvenil  llama  á  tu  puerta! 
Yo  no  te  quiero  así,  rota  en  pedazos, 
con  una  herida  en  cada  miembro  abierta. 
Yo  no  te  quiero  así  rota  i  sin  lazos ! 
Malditos  cien,  mil  veces 
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quienes,  viles,  las  manos 

en  tu  unidad  pusieron, 

sin  escuchar  de  tu  ansiedad  los  gritos... 

Malditos  los  que  hicieron 

del  que  titán  nacía  veinte  enanos... 

Malditos  por  jamás,  siempre  malditos  ! 

Mas  siempre  será  así?  ¿  I  años  tras  años 
América  ha  Je  verse  la  postrera 
del  mundo  en  el  concierto? 
Dílo  tú,  juventud:  dílo  altanera, 
si  es  que  en  tu  alma  no  ha  muerto 
consumida,  la  fe,  en  los  desengaños; 
si  de  tu  porvenir  eres  aun  dueño. 
Dílo  tú,  juventud;  di  si  renace 
en  ti  del  gran  Bolívar  el  ensueño. 

América,  despierta: 

mi  ilusión  juvenil  llama  á  tu  puerta 

Yo  no  te  quiero  así,  deshecha,  inerme; 

entre  veinte  banderas  dividida 

de  tu  cuerpo  la  túnica.   ¿  A  que  sirve 

una  espada  hecha  trozos  ? 

Unidad  yo  te  exijo. 

Yo  no  te  quiero  así,  triste  i  sin  vida; 

Así  yo  no  te  quiero, 

así  \'o  no  te  quiero i  soi  tu  hijo. 

América,  despierta 

Alerta, juventud,  alerta,  alerta! 
El  lobo  pomeriano  el  diente  afila; 
el  leopardo  sajón  la  garra  apresta: 
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estrecho  es  para  su  hambre  el  Océano .... 
¿  Quién  duda  ?  ¿  Quién  vacila  ? 
Quien  duda  i  quien  vacila  no  es  mi  hermano 
Lleve  su  tienda  á  la  ribera  opuesta. 

"Colombiano,  uruguayo,  boliviano, 
la  nuestra  no  es  tu  suerte" 

responden  á  mi  grito  sordas  voces 

"Argentino,  chileno" 

Callen  las  voces  de  exterminio  i  muerte  ! 

Vo  las  repudio  de  amargura  lleno, 

las  reniego  i  maldigo. 

Quiero  una  patria  grande,  unida,  fuerte: 

(juien  habla  como  yo  no  es  mi  enemigo. 

Oh  triste  vanidad  !  Oh  triste,  triste ! 

Pequeñas  patrias  os  repudio  i  odio, 

que  odio  entre  hermanos  para  mi  no  existe. 

"Madre"  desde  la  cuna 

dice  el  chileno  y  el  peruano  dice. 

"Madre"  en  la  misma  lengua, 

"Madre  América"  todos  te  llamamos. 

En  vano  la  fortuna 

rinde  á  uno  feliz,  á  otro  infelice: 

bajo  diversos  modos 

por  el  mismo  camino  todos  vamos. 

Uno  es  nuestro  dolor,  nuestra  ansia  una. 

La  misma  Cruz  del  Sur  nos  guía  á  todos; 

la  misma  negra  nube  nos  la  vela 

del  viaje  en  los  recodos. 
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América,  despierta: 

mi  ilusión  juvenil  llama  á  tu  puerta 

No;  \ro  no  me  resigno 

á  verte  desunida,  enferma muerta. 

En  una  sola  esas  banderas  une; 

desde  á  México  á  Chile 

sea  una  sola  de  tus  glorias  signo. 

Cubra  un  mismo  pendón  tus  anchos  campos: 

di  eso  á  la  juventud,  sólo  eso  dile! 

América,  despierta  .' 

Alerta,  juventud,  alerta,  alerta! 

Mas,  aj,  que  no  despierta 

América,  que  en  vano  ante  su  puerta, 

de  amor  lleno  i  ternura, 

clamo  desesperado...  Está  bien  muerta! 

¿  I  esta  es  la  que  soñé  ?  ¿  I  esta  es  la  pura 
ilusión  de  Bolivar?    La  que  ardía 
en  la  mente  de  Sucre?    ¿Esta  es  aquella 
que  en  Junín  i  Ayacucho  y  en  Pichincha 
de  su  heroica  audacia  dejó  huella? 

Ayacucho,  Junín,  Pichincha Oh  grandes, 

oh  gloriosos  soldados, 

que  atónitos  allí  vieron  los  Andes, 

vuestra  hija  el  sueño  de  la  muerte  duerme! 

¿Dónele  estáis,  que  indignados 

no  acudís  nuevamente  á  la  pelea? 

América  en  su  cuna  yace  inerme 

¿Dónde  estás  tú,  Bolivar?  ¿Dónde,  Sucre? 
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¿Dónde  tú,  O'Higgins?  ¿Dónde  Necochea? 

¿Dónde  Córdoba  i  Suárez? 

Aun  el  fiero  Pichincha  hierve  en  lava; 

de  Junín  el  collado  aún  verdea; 

audaz  el  Condorcanqui  aun  reta  al  cielo. 

Aun  el  cóndor  en  torno 

sus  alas  tiende  en  arrogante  vuelo: 

busca,  husmea,  huronea, 

volver  os  pide  al  sanguinario  duelo. 

Ah!  no,  padres;  no,   padres! 

Ah,  no  volváis,  no  me  humilléis  airados! 

Dormid,  nobles  guerreros, 

dormid,  tristes,  oscuros; 

dormid,  dormid,  oscuros  y  olvidados 

Alas  que  la  piedra  ingrato  el  hombre  ha  sido... 

En  vano,  ay    altaneros, 

Pichincha  i  Condorcanqui  al  cielo  aun  retan; 

i  Junín  su  collado 

reviste  en  vano  aún  de  verdes  galas; 

que  ni  un  bronce,  oh  Bolívar, 

ni  un  mármol,  Sucre,  en  vuestro  nombre  tienen. 

Pliega,  cóndor,  tus  alas: 

de  Nemesis  jTa  urgidas, 

las  Águilas  del  Norte  en  banda  vienen! 

Enero  1890. 


(A  raiz  de  ciertas  publicaciones   europeas  amenazando  con  la 
conquista  á  Sud  América). 
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A  MIS  CÁMARA  DAS  DP)  ESTUDIOS  Y  LUCHAS 


(A  raíz  de  las  revoluciones  argentina 
y  chilena  de  1890  y  1891) 


(Dedicado  especia/mente  á  Alberto  Secada.) 

Adelante!  Seguidme!   Rompamos  las  trabas: 

á  luchar,  á  triunfar! 
Campo  abierto  á  la  idea !   Ley  común  el  trabajo ! 

Libertad !    Igualdad ! 

Atrás,  torpe  tirano  !     Humillate,  escriba ! 

Atrás,  bárbaro  rey. 
No  más. credos  ni  mitos!    No  más  trabas  ni  estigmas! 

Ciencia  i  Arte  doquier! 

Oh,  ya  siento,  ya  siento,  mi  madre,  mi  América, 

de  tu  seno  el  hervir; 
siento  ya  que  palpitan  tus  nobles  entrañas, 

que  á  tu  incuria  das  fin! 

Soberana  despiertas.  Tus  hijos  doquiera 

con  magnífico  afán 
hacen  llanos  los  montes,  dan  verdor  al  desierto, 

frenos  ponen  al  mar 
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De  tus  Andes  me  llega  fantástico  estruendo, 

fragoroso  clamor 
de  montañas  que  se  abren  i  orgullosas  ostentan 

sus  entrañas  al  Sol. 

En  tus  ríos  estalla  canción  más  revuelta 

que  en  la  vieja  Babel: 
es  la  bárbara  música  que  forman  cien  flotas 

navegando  en  tropel. 

Para  pueblos  futuros,  ubérrima  madre, 

creas  sangre  viril: 
otra  vida,  otra  luz,  nuevo  ideal,  nuevas  ansias 

ya  germinan  en  tí ! 

¿  I  nosotros  acaso  seremos  los  últimos 

en  la  noble  labor? 
¿  Al  expléndido  coro  que  llena  los  aires 

no  uniremos  la  voz? 

¿  Rezagados  seremos? La  sangre  en  mis  venas 

inflamarse  no  veis  ? 
¡  Pues  alguno  atrevióse  á  lanzarse  á  los  cielos, 

yo  me  atrevo  también ! 

Oh  seguidme,  seguidme  !    Rompamos  las  trabas: 

á  luchar,  á  triunfar ! 
Campo  abierto  al  trabajo  !    Campo  abierto  á  la  idea!. 

Igualdad !    Libertad  ! 

Octubre  1891. 
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A  UNA  CHILENA 


Yo  supe  que  esos  ojos  tan  azules 
llenáronse  de  lágrimas  al  ver 
un  féretro,  aquel  féretro  en  que  estaban 
los  restos  de  una  niña  que  adoré. 

Yo  supe  que  lloraste  por  aquella 

musa  de  mi  entusiasmo  i  mi  virtud 

Lloraste  tú,  tan  bella,  tan  altiva 

Tú,  tan  hermosa  i  tan  mimada,  tú  ! 

Lloraste,  i  en  mi  pecho  agradecido 
sentí  algo  nuevo  para  ti  brotar  : 
era  tu  llanto  como  dulce  bálsamo 
vertido  sobre  mí  por  la  piedad. 

I  desde  entonces  al  pensar  en  ella, 
en  esa  que  se  fué,  pensaba  en  ti. 
En  éxtasis,  doquier  te  perseguía, 
queriendo  tus  consuelos  recibir. 

Dejé  de  verte  un  tiempo.  La  distancia 

tornó  la  simpatía  en  la  pasión 

Hoi  te  quiero,  te  adoro,  te  idolatro, 
hoi  te  llevo  conmigo  adonde  voi ! 
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Te  amo,  sí,  te  amo,  con  locura, 
con  la  locura  con  que  sé  querer... 
Tú,  nadie  más  que  tú,  para  tí  todo, 
cuanto  espero  alcanzar,  cuanto  soñé! 

Te  adoro,  sí,  te  adoro.  ¡Cuántas  veces 
me  desvelo  soñando  con  tu  amor! 
¡  Cuántas  veces  mi  pasos  inconscientes 
me  arrastran  hasta  el  pié  de  tu  balcón  ! 

Cuántas  veces,  si  estudio,  se  me  escapan 
los  libros  de  la  mano,  pero  está 
fija  tu  imagen,  fija  en  mi  cerebro, 
como  una  hoguera  en  negra  inmensidad  ! 

Cuántas  veces  el  lápiz  tembloroso 
al  cuaderno  escolar  robó  un  rincón, 
i  entre  cifras  i  cálculos  tu  nombre 
—  rosa  en  medio  de  espinas — escribió  ! 

DE  TU  AMOR  LA  CONQUISTA,  LOCO  EXSUEÑO, 
DE  MI  AUDAZ  CORAZÓN  ES  HOI  LA  FE. 

¿A  qué  sirve  la  ciencia  sin  cariños ? 

¿  A  qué  planta  sin  flores?  ¿  Para  qué  ? 

Perdona  si  imprudentes  mis  palabras 
van  á  turbar  de  tu  alma  una  ilusión. 
Perdona  si  mis  labios  traicionaron, 
impotentes,  mi  loca  turbación ! 

¿  Así  lo  quieres  ?  Mataré  en  el  pecho 
este  cariño  i  moriré  con  él ! 
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Nó  !  Tú  no  tienes  corazón  de  roca, 
tn  no  puedes  negar,  tu  no  eres  cruel ! 

Dicen  algunos  que  eres  insensible, 
mármol  sin  vida,  congelada  flor... 
Imbéciles!  No  saben  lo  que  dicen  : 
á  fría  magestad,  gran  corazón. 

Otros  me  dicen  que  eres  orgullosa. 

que  en  vano  sueño  tu  pasión  lograr 

Yo  comprendo  tu  orgullo,  lo  comprendo, 
i  sé  que  para  mí  se  abatirá 

Qué  eres  chilena?    I  bien  !     Yo  soi  peruano 
amo  con  el  calor  de  nuestro  Sol. 
Mi  cariño  es  más  grande  que  los  odios 
de  pueblo  á  pueblo,  mi  altivez  mayor. 

Sangre  chilena  derramó  el  peruano, 
sable  chileno  desgarró  al  Perú: 
entre  llamas,  cadáveres  y  ruinas, 
más  amante  soi  yo,  más  bella  tú ! 

Todas  las  negras  manchas  que  dejaron 
los  humos  de  la  tea  i  el  cañón, 
todas  las  rojas  manchas  de  la  sangre 
las  purifica  el  fuego  de  mi  amor. 

Sí,  más  sublime  mi  cariño  siento, 
siento  más  noble  mi  altanero  afán 
cuando  recuerdo  que  chilena  hueste 
paseó  triunfante  mi  gentil  ciudad. 
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Símbolo  acaso  de  futuros  hechos, 

no  el  verme  solo  me  intimida,  nó 

También  ostenta  solitaria  estrella 
de  tu  soberbia  patria  el  tricolor. 

Fué  tu  pupila  para  mí  Leteo 
donde,  sediento,  me  embriagué  de  paz. 
Iris  de  amor  en  fa trie  ida  embate, 
luz  i  sostén  á  mi  ideal  será  ! 


Debajo  el  cóndor,  cual  implumes  cuervos, 
sacudan  otros  el  escueto  alón  : 
3^0  que  las  cumbres  luminosas  amo 
fiero  i  potente  como  el  cóndor  soi. 

Todo  renace.   De  tu  llanto  al  riego 
en  mi  pecho  el  amor  volvió  á  nacer. 
Nuestros  brazos  serán  dulce  cadena 
que  á  tu  patria  i  la  mía  una  otra  vez ! 

Si  del  vencido  las  rebeldes  iras 

aún,  bramantes,  á  mi  lado  van, 

si  cruel  orgullo  separarme  intenta 

de  tí,  i  lo  que  amas  obligarme  á  odiar; 

¡  oh  mi  buena,  mi  dulce,  mi  Julieta, 
nunca  la  hiél  de  la  venganza  vil 
podrá  apagar  el  fuego  en  que  me  abraso, 
¡  oh  mi  guía,  mi  estrella,  mi  Beatriz! 

Lima,  agosto  de  18S9. 
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ENVIÓ 

Esos  versos,  oh   Chile,  la  fragancia 
de  un  jazmín  de  tus  campos  perfumó, 
cuando,  ricos  de  ensueños,  mis  veinte  años 
derramaban  su  luz  de  ñor  en  flor. 

Pasó  el  tiempo.   El  jazmín  huyó)  á  mis  ojos, 
otra  flor  arraigó  en  mi  corazón; 
pero  al  alma  quedóle  la  enseñanza 
del  poder  infinito  del  amor. 

Pudo  más  la  belleza  que  la  muerte, 

la  bondad  sobrepúsose  al  dolor 

El  rencor  y  el  orgullo  se  ablandaron 
en  la  llama  vivaz  de  la  pasión. 

Cada  flor  de  tus  campos  es  ahora 

para  mi  alma  idealista  una  ilusión 

El  aroma  revive  en  cada  una 

que  el  jazmín  otros  tiempos  me  brindó 


Pueda  más  su  belleza  que  los  odios, 
pueda  más  su  dulzura,  que  el  rencor. 
Que  el  perfume  suavísimo  que  exhalan 
mensajero  de  paz  sea,  y  unión. 

De  tu  amor  la  conquista  —  loca  audacia .'- 
de  mi  audaz  corazón  empeño  es  hoy. 
La  promesa  del  joven  cumple  el  hombre.... 
;Sea  el  fruto  tan  bello  cual  la  flor! 
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